“心”到底是什么？

　　在中國的傳統文化里，我們常常看到“心”這個概念，比如陽明“心”學；比如相由心生；比如某某“心”不好等。

　　在這類的語境下，“心”指的不是心臟，而是和現代生理學上的“腦”有更多共通之處。

　　但心又不同于腦，腦強調的是理性的思考，而用許倬云先生的原話講，“心是感情和感官轉換的地方”。

　　人的感官在外界收到了信息，在心這個地方組織起來，激起感情的反應；組織起來的信息也被儲存起來，久而久之，形成了一個數據庫，這個數據庫里有人的“感覺、知識、理解，甚至包括智慧的總和。”許先生說：心“是主導人性格最內在的一個總機關。”

　　許先生在《往里走，安頓自己》這本書里舉了這樣一個例子：

　　1950年，許先生20歲，在臺灣大學讀二年級。在學校附近，有一個軍隊眷屬的安置地，臺灣的說法叫“眷村”。那時候，國民黨的殘兵敗將帶著家眷，被安置在這里。他們用竹子和水泥建起簡陋的房子，形成了聚落。這些老兵對大陸的家鄉是非常想念的。有一次，他們找來一個劇團，給眷村的居民表演京劇，唱的是《四郎探母》。熟悉京劇的朋友對這一出戲應該很熟。這是楊家將的故事，楊四郎本來是宋朝的武將，武藝高強，但在金沙灘一戰被敵對的遼國俘虜。楊四郎在遼國改了名字，生活了十四年，還娶了遼國的公主，當上了駙馬。可就在這時，他接到消息說，他的母親佘太君押送糧草，在邊塞碰上了遼軍。

　　兩軍對壘，一面是自己的祖國和母親，一面是自己新成立的家庭，楊四郎一時只有情感上的沖動，沒了理性上的主意。他先是突破關口，私自跑到宋朝的軍營里來，為的是和多年不見的母親見上一面。隨后，他又舍不下遼國的妻子和孩子，轉身跑回了遼國。這一來一去，楊四郎先是把遼國的家人置于危險之中，爾后又拋下了自己的老母親。戲劇沖突如同刀山，把他推上了矛盾的頂峰，讓他不得不一再背棄無法背棄的人。就在這樣的一個故事里，楊四郎見到了母親，他跪在地上，膝蓋著地爬到母親身邊，把頭放在母親的膝上，叫了一聲：“娘啊——”

　　許先生回憶說，他當時和眷村的居民們一起看那出戲，那一聲“娘啊——”穿透了每一個人的內心，痛苦、悲涼、無奈，在空氣里回旋，全場一千多名觀眾，男女老少，號啕大哭。