他每晚睡五六個小時，睡前抽出一個小時回復(fù)粉絲留言。但他還是為幾個專程趕來的學(xué)生留出整晚的時間，要陪他們走走。

村子里沒有第二個像他這樣熱愛英語的人了。二十年前嫁過來的媳婦都記得，過去大家在田里忙活，劉濤捧著本英語書在草垛下看。

在他老舊的木屋里，明星海報和一張世界地圖構(gòu)成了他的全部理想：放眼世界，感受時尚與浪漫。

劉濤和網(wǎng)友合影。 圖/九派新聞 覃鈺鈺

【1】“‘梯確劉’真的挺樸實的”

7月7日的晚上，劉濤出現(xiàn)在陽朔西街，他嘴唇略厚，身高一米六，腰板直挺挺。穿著印有“栓Q哥”字樣的T恤時，腹部隆起。

一個游客認(rèn)出他，并提出合影。緊接著，四面八方的人都趕來排隊。

“Teacher Liu!”兩個從廣東來的年輕人跳起來尖叫，“就是為了來找你！”一個又高又壯的男子趁機擠進照相機鏡頭，咧開嘴“耶！”了一聲。

來者不拒，劉濤一一配合。他雙手在胸前輪番比劃出“OK”、“大拇指”和“比心”，再來一句“栓Q”以表支持。

他看上去面無表情，實則開心到了極點。如果一到十分別表示開心的不同程度的話，他當(dāng)下指數(shù)是十，“最開心的那種”，連走路時的雙臂擺動幅度都變大了，“我的粉絲們，從全國各地來支持我。”

這天晚上，他在為陽朔一家民宿拍短視頻；次日將前往桂林市區(qū)參觀一家運營公司，再到南寧參加活動。

小謝在一旁看著，心情復(fù)雜。他就是劉濤當(dāng)晚要陪的學(xué)生，身穿水藍色T恤，瘦高且白凈，他剛剛結(jié)束高考。看到合照的人們匆匆走過，只為了拍個照發(fā)朋友圈，小謝感到疑惑：“他們真的想了解劉老師嗎？”

這是小謝和劉濤的第一次見面。去年年底，他刷到視頻后，加上了劉濤的微信。劉濤主動問，“你好，我們可以做朋友嗎？”“可以跟你打視頻嗎？”

在小謝看來，劉濤是個單純的人。

2021年初，陽朔白沙鎮(zhèn)的農(nóng)民劉濤在網(wǎng)上發(fā)布自己的視頻，想讓全國人民都看到自己的歌舞才藝。他全方位展示自己，反串歌舞、唱戲、舞劍、電子琴、雙手寫書法。

這些視頻反響平平，嘲諷的聲音不少。

有人說他應(yīng)該去演小品。他認(rèn)真回復(fù)，“你覺得我應(yīng)該演怎樣的小品？”

有人在他唱歌的視頻下評論：莫唱了好不好，好不容易有點游客來耍，給你黑跑你負(fù)責(zé)。他回答，“我的歌聲已經(jīng)吸引了全中國所有的網(wǎng)民來桂林陽朔旅游！”

這句話靈驗了。去年八月，他發(fā)布了“桂林山水甲天下、陽朔堪稱甲桂林的”的中英雙語解說，黝黑的臉正對鏡頭。

一波網(wǎng)友認(rèn)為，他口音濃重的英語聽起來更像泰語。人們記住了他廣西味英文發(fā)音thank you，將之演繹為“栓Q”。

年輕人迅速把“栓Q”刷到各個社交平臺。劉濤也被稱為“栓Q哥”。

他一本正經(jīng)的回復(fù)加重了喜感。“有什么想笑的嗎？難道你的英語有我講得那么標(biāo)準(zhǔn)流利嗎？”

可漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)劉濤很認(rèn)真。

去年十月的一段視頻里，幾位網(wǎng)友叫他跳段舞。他在房間里轉(zhuǎn)圈、下腰，跪地滑水、賣力到跳出屏幕。網(wǎng)友們說了不下十次“可以了”，“夠了”，“栓Q”，仍未打斷。他足足跳了六分鐘才停下來。畫面接著靜止了半分鐘，他去喝水休息了。

后來人們又知道了，劉濤的英語是自學(xué)的，他是個初中學(xué)歷的放牛娃。大家對他的觀感改變了，“其實梯確劉（teacher liu）真的挺樸實的，總是在介紹自己的家鄉(xiāng)，就是受教育的程度有限，所以英語的口語不太標(biāo)準(zhǔn)，但是人是真挺樸實的！”

劉濤的短視頻。 視頻截圖

【2】“把英語說好，可以得到一份很好的工作”

劉濤家有五個孩子，他排老四。剛上初中時，他的英語成績并不好，直到一位老師家訪，告訴他學(xué)習(xí)技巧在于多背單詞。

之后，他的英語成績猛進，每次考試有九十多分。他成了英語課代表，曾代表學(xué)校參加英語比賽。到了中考，英語的滿分是100分，他考了94分。他拿到桂林旅游學(xué)院的通知書，可家里沒錢供。

那時他15歲，決定自己賺錢。

賣冰棍，賣報紙，進價一份五的冰棍，賣出去是三分錢，一天能賺一兩塊。他精確地回憶著。從家里走到十多公里的山上砍柴，挑夠100斤，走到鎮(zhèn)上去買，一袋五塊錢。另外，他還養(yǎng)了十只鴨子。

等到夏天結(jié)束，劉濤跟親戚湊來一些錢，加上自己賺的，共計450元學(xué)費。可生活費和住宿費沒有著落。上學(xué)的愿望落空了。

他在家里哭了一個星期，“每天都是哭的，都掉眼淚，很想去學(xué)習(xí)，但是沒有這個機會去學(xué)習(xí)。感到非常痛，非常傷心、難過。”說到這兒，他語速緩慢。

后來，他重新成為一名放牛娃。每天，牛在草坪吃草，他拿著英語書和筆記本到巖洞學(xué)習(xí)，這樣雨水淋不到他。他記下重要的單詞和句子，遇到不懂的地方，便步行一個半小時到陽朔西街，找外國人請教。那時候的陽朔，外國人比中國人都多。他一開始有點害怕，但“外國人非常友好、熱情，教我發(fā)音，還教我造句”，他的膽子逐漸大了起來。

他學(xué)英語的初衷很簡單，因為陽朔有那么多外國游客，“把英語說好，可以得到一份很好的工作。”

他買了輛滾輪損壞的舊單車，把去西街的時間縮短為半小時，堅持每天去。學(xué)了差不多一年的時間，他把高中和旅游學(xué)院的大學(xué)英語全部完成了。

后來，他去深圳打工，生產(chǎn)出口的塑料花。每天有12個小時，他要把塑料紙放在模子里，用300度的高溫將它融成各種形狀。當(dāng)塑料變成花朵和垂下來的葉子，他就能在月底拿300元。塑料氣體產(chǎn)生的毒素使很多工友長了滿臉痘痘。

沒過兩三年，劉濤回到陽朔，繼續(xù)找外國人學(xué)英語。一些有愛心的外國人被他打動。有一位澳洲女士，連續(xù)三個月，每個周末都到他家里教他兩小時的英語，“那段時間，我學(xué)了很多口語，聽力進步也很大，發(fā)音也很標(biāo)準(zhǔn)。”

1998年，他通過了陽朔縣旅游局招募第一批農(nóng)民英語導(dǎo)游考試，成為了陽朔第一批農(nóng)民導(dǎo)游。

“我接待過六萬名游客，外國人都夸我英語很流利，沒有人說我有口音。”這是他自認(rèn)為英語發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的原因。面對不好的評價，他一開始當(dāng)然是生氣的，忍不住在評論里“自證清白”。但在別人不知道的時候，他會勤加練習(xí)。現(xiàn)在，他唱《row your boat》時，節(jié)奏和發(fā)音更準(zhǔn)確了一些。

那時，村子里沒有第二個像他這樣熱愛英語的人。二十年前嫁過來的媳婦都記得，過去大家在田里忙活，劉濤捧著本英語書在草垛下看。

只是，他雖然喜歡英語，卻不擅長拉客人。由于競爭太大，他漸漸放棄導(dǎo)游工作。從2013年開始，他在陽朔一家酒店做前臺接待員，月薪一千八至兩千。

這已經(jīng)是他口中滿意的工作了，他感謝學(xué)習(xí)英語為他帶來的這份工作，“可以接待不同國家的外國人，可以跟他們溝通，可以鍛煉我的聽力和口語表達能力。”不然的話，他就只能在家種地。

【3】放眼世界，感受時尚與浪漫

劉濤是不喜歡種地的。在家人和鄰居印象里，“大家干十次，他只干一次。”哥哥說，“可能是怕臟。”

廣西男人愛喝酒，但劉濤不愛喝。他哥獨自吃飯時，也得把酒瓶拎過來，呷兩杯白酒——有人做客的話會喝更多。劉濤不抽煙不喝酒，也不常聚餐。村里的紅白喜事，常常是他出錢，讓哥哥出面參加。

他總是縮進自己的文藝世界。

在他家老舊的木質(zhì)墻面上，蜘網(wǎng)纏繞，張貼著各種海報。有各式明星，還有一張世界地圖和風(fēng)景畫。畫面遠(yuǎn)景是雪山，中景是樓臺與湖泊，近景由低矮的牡丹花和從高處垂下的梅花構(gòu)成。

這些海報都是劉濤買來的，一如他對自己生活的構(gòu)造：放眼世界，感受時尚與浪漫。

劉濤家里的裝飾畫。圖/九派新聞 覃鈺鈺

許多年前，劉濤的太爺爺娶了白沙鎮(zhèn)的女子，從廣東順德來此地買下這間寬3.3米，長33.3米的屋子。現(xiàn)在，劉濤希望把家里的房子建好，因為“我們家有一百三十多年歷史了，村里只有兩三戶這樣的房子。”

劉濤和哥哥、侄兒、母親仍住此屋，哥哥和侄兒已經(jīng)領(lǐng)取低保。

7月10日，我來到劉濤家里，哥哥劉云正光著膀子切菜。劉云的兒子蹲在地上手洗衣服，87歲的母親佝僂著身子，挑著扁擔(dān)進了屋。后者頭發(fā)花白，部分牙齒掉落，皮膚像單薄的塑料紙。她至今仍下地干活，種玉米、紅薯和花生。

劉濤母親在門口剪指甲，門外的車是別家的。 圖/九派新聞 覃鈺鈺

屋里沒有燃?xì)饣螂姶艩t，做飯靠燒柴；沒有洗衣機，只能手洗衣服。穿過木板間隙進入房間的，與其說是陽光和粉塵，不如說是時間。時間賴著不走里，順著沒有扶手的樓梯長成青苔。

房屋或許直接關(guān)系到婚戀問題。曾經(jīng)一個下著大雨的日子，劉濤的相親對象到家里做客。屋頂漏雨了，他不得不拿著盆去盛雨水。見此，女孩離去。這成為劉濤心底的一根刺。

劉濤接受其他媒體采訪時說，他是在70年代末出生的。我第一次問他出生年的時候，他說是1980；第二次再問，得到的回答是1978年。哥哥劉云告訴我，其實他是73年出生的。

他至今未婚，也談過兩三個女子，均未成功。從前有個跟他學(xué)英語的女孩，高且漂亮， 他們認(rèn)識了兩年后，女孩去杭州當(dāng)模特，回來時已有男友。他們再無聯(lián)系。

疫情前，他還談了個俄羅斯姑娘，女孩回國后，他們的聯(lián)系逐漸變少，無疾而終。

村里的叔叔阿姨，舅舅姐姐都催他，快結(jié)婚快結(jié)婚，但沒找到合適的怎么結(jié)？

“如果不是真心相愛的人在一起，以后可能會過得很痛苦的。”劉濤說，他還相信愛情，希望對方是個坦誠的、對父母好的人。

2000年，劉濤的父親去世了。去世前一年多的時候，父親穿拖鞋踢到死蛇。“腳趾就變得像炭一樣黑媽媽的（黑媽媽：廣西方言，形容很黑）。”家里沒錢做手術(shù)，只好跟當(dāng)?shù)蒯t(yī)生買來草藥包住腳，包了兩年都不好。“有一次我媽媽用鹽水和一種草藥燒熱水給他洗腳，洗出來一盆的蛆，骨頭里面有蟲子。”“難怪我爸在世的時候晚上睡覺經(jīng)常睡很痛，蟲子鉆骨頭的痛。”

他說，“父親在世的時候，會教我怎么去學(xué)習(xí)，怎么去做人，叫我表演唱戲，父親教我很多知識的。但是他走了以后，我一直想著，少了一個父親，心里面，感到很痛苦。”

【4】“舞臺表現(xiàn)力最好的歌手”

他對文藝的愛好也來自父親。

父親生前是白沙鎮(zhèn)桂劇團副團長，哥哥年輕時也加入劇團，父親唱紅臉，哥哥唱黑臉。劉濤從小看著他們在臺上鏗鏘，心里好不羨慕。

后來劇團解散，哥哥無心表演，天南地北掙錢，他進過工廠，干過銷售和瓦工，再不唱戲。

舞臺上的光影流轉(zhuǎn)卻弟弟心里埋下種子，此后，劉濤自學(xué)唱歌、跳舞、彈琴。

他享受在舞臺上的感覺，參加過中國好聲音、星光達人秀。當(dāng)歌曲間奏來到時，他會把手打開得好大好大。“我只要站在舞臺上面，基本上是現(xiàn)場掌聲最多的一位歌手。我是舞臺表現(xiàn)力最好的一位歌手。”在桂林的那場星光達人秀，他拿到了97.1分。

獲得專業(yè)評審給予的高分，是他面對嘲笑卻不動搖的底氣。

最初發(fā)布的視頻里，他穿上西裝，與比自己高出一個頭的外國女子共舞；遇龍河邊跳“梁祝”；在遇龍橋上舞劍；唱京劇選段《梨花頌》。他還會左右手寫毛筆字，會彈電子琴和古石琴。

他自創(chuàng)了一個名叫“大雁飛”的舞步，一只腳立在地上支撐，另一只腳抬起，與地面呈90度。膝蓋彎曲帶動身體起伏，雙手張開揮舞。舞步的難度在于不好控制平衡，“我練了好幾年”，他在評論里曾這樣說。

據(jù)不完全統(tǒng)計，他有壯族服飾兩套演出服，亮藍色的“秀才裝”一套，紅色的漢服和太極服各一套。出現(xiàn)頻率最高的是一套藍色的藏族表演服，配有頭飾和藍靴子。還有背帶褲、紫色西裝等介于日常服飾和表演服之間的衣服。

劉濤穿著民族服裝。 視頻截圖

一場直播里，他穿了一件深藍色長袍，再配上黑白格紋圍巾與黑框眼鏡，獲得稱號“廣西徐志摩”。

那天，送走小謝一行人，朋友把劉濤帶去一家露營咖啡館，一位女生在過生日。老板問，能不能請劉老師為她唱首歌。劉濤應(yīng)允，“唱首《生日快樂歌》好不好呀。要中文版英文版的呀？”回答是都行，他用美聲唱法唱了遍英文版的。老板又請他帶上女生名字再唱一遍，劉濤照做了。

之后，在白沙鎮(zhèn)的市場吃夜宵時，同他打招呼的聲音起伏。“這不是！teacher liu嘛！”

南方的夏天燥熱，燒烤攤持續(xù)熱鬧一整夜，空氣里漂浮著酒、炭火、和調(diào)料的味道。隔壁座的人們高喊著“栓Q”，尾音拖得老長。

兩個喝醉酒的男人走到他面前，各提起一桶不銹鋼酒桶。右邊的男人抬起頭，把酒往嘴里送，咕嚕下肚，喝得滿臉都是。他大手一抹，甩掉酒滴。

啤酒送到劉濤面前，立在桌上。不知從哪里伸來的手把易拉環(huán)“啵”地拉開，新鮮的白氣隨之上竄，人群哄鬧要他喝酒。到了這種程度，似乎不能不喝。

劉濤還是化解掉了。他站起來，把酒瓶舉到胸口說，“一起拍個照吧。”醉酒的男人合完影，心滿意足地走了。

九派新聞記者 覃鈺鈺 發(fā)自廣西桂林

【爆料】請聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】